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T R Ã D A R E A

2 septembrie 1950. 
Bucureşti. Intrarea Vişinului nr. 1

Vântul adia uşor aducând în sfârşit un aer răcoros 
dimineţii. Fusese căldură mare în oraş în toată 

luna lui Gustar, cu mult praf şi multă fierbinţeală. În afară 
de asta, în cvartalul negustorilor din zona situată între 
bulevardul Pache Protopopescu, strada Traian, strada Mihai 
Bravu şi Calea Călăraşilor, toată vara diavolul comunist îşi 
băgase coada aducând numai necazuri.

De când cu legea naţionalizării, se tot vorbea despre 
confiscările pe care comuniştii ajunşi la putere le numeau 
„naţionalizare”. Mare sau mică, naţionalizarea începută 
în 1948 era în plină desfăşurare. În fiecare zi auzeai de 
falimente neaşteptate şi mortale. „Proprietate particulară” 
era o expresie eretică, care ducea la pedeapsa capitală 
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instantanee. Moartea proprietăţii private şi a identităţii 
morale lăsau să se aştearnă o toamnă a uitării peste poporul 
român. 

În multe case, oamenii îi aşteptau încă pe „americani”, 
aşteptau o zi a victoriei, o eliberare, un semnal că ţările 
pentru care românii fuseseră scut de atâtea ori în istorie nu 
i-ar fi lăsat pradă întunericului sovietic, „măcar şi pentru 
interese meschine”, cum spunea Jupân Anton Donică unor 
ţărani, care nu mai aveau de vânzare mai nimic după ce îşi 
dăduseră „cotele” direct din arie.

Străzile din apropierea cartierului evreiesc din Bucureşti 
erau mai mult pustii. Cu toţii, fiecare de neamul lui, 
stăteau ascunşi în case şi urmăreau de după perdele apariţia 
grupurilor de „proletari”, care se comportau la fel ca alte 
sute de învingători ai istoriei, distrugând şi batjocorind 
tot ce le era în cale, a trupelor de militari şi miliţieni care 
împânzeau cartierul dintr-o dată şi a chemărilor urgente 
„cu obligarea prezentării” la sediul procuraturii dimineaţa 
devreme ori în amurg. 

O amorţeală tăcută, surdă şi rea, cuprinsese toate 
familiile care locuiau ori aveau afaceri în zonă. Fără 
niciun avertisment, omul Partidului Muncitoresc Român, 
reprezentantul puterii, însoţit de un cunoscător de carte 
şi câţiva bătăuşi, intrau în case şi prăvălii, în cârciumi şi 
depozite şi îi forţau pe proprietari să renunţe la viaţa lor 
întreagă. 
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În atari condiţii, Anton Donică nu se bucură prea tare 
de cafeaua şi dulceața de după prânzişor. După răsfoirea 
ziarelor dimineţii, negustorul decise că venise ceasul în care 
trebuia să înfrunte realitatea. Realitatea era că nimeni nu 
avea să îl salveze. Se dăduseră cu toţii deoparte. Tăvălugul 
se apropia de el. Doar cofetăriile, brutăriile şi patiseriile îi 
mai funcţionau, dar cu câte sacrificii! În rest, îi blocaseră 
tot ce avea, dar trăsese nădejde până în acel moment că nu 
era viabilă imaginea unei Românii comuniste în condiţiile 
în care Europa avea nevoie de un punct de stabilitate, 
de un tampon între Rusia şi Europa. Se aşeză la birou şi 
ridică „NOTA” de la direcţiunea Centralului. Deserturile 
nu ajunseseră la timp. Mai văzuse nota de dimineaţă dar, 
cum Grigore, băiatul de prăvălie plecase deja cu treburi, îşi 
păstrase predica pentru momentul potrivit. 

După o scurtă mormăială jignitoare referitoare la calfa 
care întârziase transportul cofeturilor la Hotel Central, 
deschise uşa biroului, ieşi în hol şi strigă către slujnică, cu 
capul îndreptat în sus, spre capul scărilor:

— Sevastițo, să trimiţi îndată pe cineva după domnul 
George! Şi să-i spui doamnei să coboare până la birou după 
ce culcă pruncul de amiezi! Trânti uşa cu un aer preocupat, 
apoi, cu pas hotărât, traversă odaia şi, după ce privi înspre 
fereastră şi se asigură că acolo nu era nimeni, îndepărtă 
cărţile de pe raftul de jos din extremitatea stângă a 
bibliotecii şi deschise seiful dichisit cu două uşi suprapuse, 
ascuns în podea şi în perete.
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Partea din perete conţinea poliţe importante şi titluri 
de valoare executorii, teancuri de bancnote, fişicuri de 
monede şi un tablou neînrămat din care Irina, soţia lui, îi 
zâmbea, în timp ce îşi ţinea fusta şi pălăria pe care vântul 
mării încerca să i le smulgă. 

Partea de sub podea, la care nu se putea pătrunde 
decât prin ridicarea unei scânduri şi apăsarea butonului 
mecanismului de ridicare ce înălța tot seiful, conţinea 
documentele importante, actele de proprietate, poliţele, 
acţiunile şi cambiile neajunse la termen, un sipeţel cu 
bijuterii şi o sumă „neagră”, contravaloarea încărcăturii 
îmbarcate pe un transatlantic în urmă cu șapte ani, vreo 
treizeci de mii de dolari americani, o sumă enormă bună 
ea singură să cumpere ceva moșii, sumă despre care nu ştia 
nimeni altcineva pe lume. 

Donică Anton reţinu documentele de proprietate ale 
celor două laboratoare de cofetărie din Bucureşti şi pe cele 
ale casei în care locuiau în Intrarea Vişinului, lăsând acolo 
actele de la partea mai importantă a proprietăţilor, cum 
erau cele ale depozitelor de lângă Gara de Nord şi ale celor 
de la Galaţi, ale casei mari de la Sinaia şi ale pământurilor 
din Giurgiu, cu care singur o înzestrase pe soţia lui 
provenită dintr-o familie bună, dar sărăcită iremediabil de 
Marea Criza din ’29 – ’33. 

— Mi-a zis Sevastiţa că m-ai chemat. 
Irina intrase tăcut, ca o adiere pe o rază de soare. Era 

firavă, dar după naştere se umpluse de strălucire.
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— Acum a adormit Nicolae, sărăcuţul, e cam răcit 
şi respiră pe gură, se îngrijoră ea... Noroc mare că nu e 
zgomot pe stradă, continuă ea, poate că o să avem pace de 
acum. Se lipi de Anton şi îl sărută pe bărbie în locul cel mai 
înalt în care ajungea înălţându-se pe vârfurile picioarelor. 
Îi plăcea că el avea o figură ca sculptată în piatră şi că 
era ursuz şi nemulţumit. După asta recunoştea ce emoţii 
ascundea soţul ei. Acum însă, el părea nesigur şi nehotărât, 
părea împotmolit.

Anton îi luă mâinile într-ale lui, apoi o strânse uşor de 
umeri şi-i spuse să se aşeze în fotoliul din faţa biroului.

— O să aşteptăm să vină George, îl ştii – George 
Rădulescu, avocatul. Trebuie să facem ceva, nu putem să 
aşteptăm să vină peste noi comuniştii şi noi să rămânem 
pe o corabie care se scufundă, înţelegi?! Mă tem pentru 
noi şi pentru Nicolae. Aş vrea să încercăm să ascundem 
ce mai poate fi ascuns şi să încercăm să ieşim din ţară, pe 
la Constanţa, să ne îmbarcăm şi să aşteptăm la Pireu sau, 
dacă o fi nevoie de mai mult timp, la Paris. Să nu te temi... 
Prietenul meu bun, Oliver Katz, a promis că va vedea de 
afaceri pe aici, până ne vom putea întoarce. Vine diseară 
de la Galaţi şi va rămâne aici. Nu-i spune slujnicei că vrem 
să plecăm, continuă el, nu spune nimănui. Joi, când sunt 
libere Sevastiţa şi bucătăreasa, o să mergem la gară, iar 
până seara o să fim în port la Brăila, unde am făcut un 
aranjament. Nu luăm multe bagaje, o să mai cumpărăm pe 
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drum ce e nevoie, dar ai grijă, să nu îi lipsească nimic lui 
Nicolae. 

În momentul acela se auzi o bătaie uşoară în uşă şi 
Sevastiţa, fără să deschidă uşa, strigă: 

— O „vinit” Grigore, o dus cofeturile, îl primiţi? 
întrebă ea. Apoi murmură: fir-ar de năpârcă cu bube-n dos 
şi cu mâinile prea scurte, ca să-l mănânce şi să nu se poată 
scărpina! 

Jupân Donică se ridică, se duse la uşă şi îi făcu semn 
slujnicei să îl aducă pe Grigore, calfa, apoi, când acesta îşi 
făcu apariţia în hol, îi spuse scurt: 

— Ai întârziat astăzi, a venit nota de la hotel... Aşa se 
face, stimabilule, că, după regula ta, am să întârzii şi eu 
cu simbria şi ai să-ți iei banii săptămâna viitoare, ca să ştii 
altădată să nu mai întârzii. Acum, du-te! 

Grigore privi cu ură şi murmură, „exploatatorule”, apoi 
plecă spre cârciuma unde servea de obicei privind pe stradă 
după toate femeile şi fiind gelos pe toate cele căsătorite, dar 
nu pentru că erau căsătorite, ci pentru că nu erau căsătorite 
cu el. 

Până ajunse la cârciumă, Grigore uitase de supărare, 
iar când se aşeză liniştit să soarbă o cafea turcească de la 
„speculă”, în locaţie pătrunseră doi deputaţi de stradă şi 
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un şef mic de la nou înfiinţata instituţie a Gospodăririi 
Spaţiului Locativ. Grigore îi cunoştea şi îi invidia pentru 
că înainte de război lucraseră ca băieţi de prăvălie, iar 
acum erau, în viziunea chelnerului, domni şi funcţionari 
în cadrul Prefecturii ori ai Primăriei. 

Imediat, gândindu-se cum deputaţii Marin – zis al lui 
Pleaşcă şi Trică – zis Puşcăriaşu’, trăgeau de pubelele de 
gunoi şi vindeau cârpe şi ţesături aruncate de negustori 
telalilor până „mai încoace”, prin 1946, se irită, iar când 
privi la mâinile alunecoase şi pline de inele ale şefului de 
microraion (pe care îl ştia ca hingher şi sub numele de 
Epistatu) se aprinse în el o ciudă, pe care o simţea deseori 
atunci când era gol la buzunar. Epistatu făcu semn şefului 
de sală şi, scuipând pe podeaua curată, zbieră răguşit şi un 
pic nesigur: 

— Iute, cea mai bună masă, cel mai bun meniu – gratis 
şi bun să fie, anarhiştilor, că uite, cârciuma asta e murdară, 
e scuipat pe jos, he, he, he... Ce faceţi, mişeilor, cu bunurile 
statului, ale poporului?!

Imediat ceilalţi doi, deja abţiguiţi de la controalele 
executate prin „unităţile de consumaţie publică” din cartier 
începură să scuipe pe podea şi să calce apoi întinzând 
mizeria. Ba chiar Trică îşi scutură şi buzunarele pline de foi 
de ziare unsuroase. 

Deşi, de obicei, Grigore nu răspundea la provocările 
astea, ci făcea discret semn femeii de la curăţenie să spele, 
iar chelnerului să servească ce era mai bun şi fără nicio 
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plată, „din partea casei”, de data aceasta, ocoli barul şi le 
făcu semn „funcţionarilor” să poftească la separeu. 

„Gașca” nu avusese intenţia de a se așeza în separeu, dar 
în faţa ofertei de a mânca acolo unde duşmanii poporului 
mâncau şi se alintau cu fete drăguţe şi disponibile, cei trei 
se înveseliră.

— Deci, se poate să vă îmblânzim, spuse cu răutate 
Epistatu, uite că separeul e şi pentru noi, ăştia din clasa 
muncitoare. Tu, ăsta de la bar, eşti o potaie burgheză sau 
un lucrător exploatat de veroşi? Se hâţâna pe picioare şi 
râdea. Se simţea puternic. 

— Eşti de acord, continuă el obraznic, cu lupta de 
eliberare dusă de noi, muncitorii, şi de ţărani sau eşti 
doar un slugoi fără minte care se hrăneşte din rămăşiţele 
capitalismului? Noi am dobândit minte odată cu puterea 
şi o să avem mai multă minte când om avea mai multă 
putere! continuă el strigând în timp ce intră în separeu şi se 
tolăni pe canapea. Inversase sensul ideii, dar la comunişti 
sensul nu conta câtă vreme aveau totul la dispoziţie.

Ceilalţi doi râdeau. Grigore se grăbi cu o şampanie către 
masă, dar Epistatu îl opri. 

— Mie să nu-mi dai băuturile exploatatorilor! Eu vreau 
votcă, iar pentru prietenii mei la fel, și nişte mici şi fleică 
la grătar, anarhistule! 

Grigore se întoarse cu sticla de votcă. 
— Din partea casei, zise, apoi, aplecându-se către 

Epistatu, îi şopti: domnule, credeţi că este loc şi pentru 
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mine între cei ca domniile voastre? Credeţi că există 
dreptate pe lume? 

— Sunt doar un amploaiat, mai spuse hotărându-se că 
era de bonton să folosească un cuvânt modern. 

În faţa ochilor, Grigore nu mai vedea decât casa şi 
bunăstarea jupânului şi pe Irina; „de ce eu să mă mulţumesc 
cu ce rămâne de la alţii, de ce să nu am femeia mea, pe 
care o vreau eu, şi să o las altuia; aş putea să o iau eu pe 
cucoană, să îi arăt ce înseamnă bărbat. Dar asta nu va pute’ 
fi decât dacă jupânul ar fi sărac. Eu, la viteza mea, aş putea 
să fac afacerile mai bine decât el, doară eu muncesc. Ce, 
fără jupânu’ nu ajungeau cofeturile astăzi la hotel? Plus că 
jupânu’ e moale, ce ştie el... eu băgam dracii în curierul ăla 
care a adus nota de întârziere... Auzi, pe vremurile astea 
când cei de la hotel sunt norocoşi să mai aibă ce servi!”

Iniţial, Epistatu intenţionă să îl lovească pe obraznic, 
dar, după o clipă, viclenia din cuget îl sfătui să-l lase să 
vorbească. Ştia de la partid că informaţia înseamnă putere, 
aşa că intră în discuţie cu amploaiatul. 

Puterea îi plăcea lui Epistatu, aşa că se întinse bine, luă 
o scobitoare şi începu să îşi cureţe dinţii, crezând că asta îl 
făcea şi mai impunător. 

— Păi, mă amploaiatule, tu crezi că societatea noastră 
comunistă nu este dreaptă? Despre ce domni căcăcioşi 
vorbeşti şi ce te guduri ca o javră băloasă? Tu nu ai auzit, mă 
neghiobule, de forţa şi dreptatea de care vorbeşte tovarăşul 
Stalin? Nu ai auzit de învăţăturile lui Lenin? Ce fel de 



C o r i n n e  R á k ó c z y

24

proletar eşti tu, dacă nu lupţi cu duşmanii poporului, care 
ne suge sângele ca nişte nevăstuici? Apoi, întorcându-se 
către Trică – cel care venea cu el la şedinţele de „comitet”, 
îl întrebă: 

— Nevăstuici sau năpârci, cum zise tovarăşul de 
la raion, că nu mai ştiu? Fără să mai aştepte răspuns, îl 
încolţi pe Grigore, care era deja speriat de furtuna pe care 
o dezlănţuise.

— Ce faci tu pentru ţară, pentru săracii nedreptăţiţi, ce 
faci tu aici apărând pe ciocoi, continuă Epistatu, unde e 
gândul tău să serveşti cu dăruire ţara în care trăieşti? Ceva 
tovărăşele, pe care să le lămurim am putea găsi, îl întrebă 
şoptit pe Grigore?

Văzându-l aşa pornit pe Epistatu, Trică şi Marin a lui 
Pleaşcă se ridicară în picioare şi îl apucară pe Grigore de 
subsuori, împingându-l către perete, gata să îl lovească. 
Grigore gemu şi tremurând zise: 

— Jupânu’ mă pune, io sunt calfa, ce ştiu eu?! Apoi, 
realizând de ce era bruscat spuse:

— De unde să iau eu, tovarăşe, că aici, în zonă nu mai 
e decât umbrele Miții, nişte rapandule, nişte amărâte, da’, 
dacă vreţi... 

Nu ştia ce spune, nu ştia ce să le răspundă.
El cunoştea unde erau nişte lucrătoare curăţele, care 

mai câştigau un ban cu aventuri de un ceas, dar Epistatu 
nu se ridica la nivelul lor, era prea „gunoier”, hotărî el. Nu 
zise nimic, iar învingătorul bâlbâi vorbele:


